치성(致誠) 어머니는 서낭당에 절을 했다. 삶이 고달파 신령의 도움이 절박했다. 아직은 젊은 아낙네지만 살아온 길이 녹록치 않아서다. 산골 소년은 퀭한 눈빛으로 치성을 드리는 어머니 곁에 서서 살림살이가 나아지길 빈다는 것을 어렴풋이 읽을 수 있었다. 아버지는 목상을 하다가 망..

십자가 첨탑에 세워진 빨간 네온의 십자가가 죄악으로 어두운 도시에 등대처럼 밝게 빛난다. 가슴을 깊이 울려주었던 옛 종소리는 지금 사라졌어도 그 자리에서 비추는 불빛은 방황하는 이들의 좌표다. 세상이 너무 어두워 십자가는 촘촘히 빛나건만 휘황찬란한 네온 아래서 군상(群像)..

참 좋은 친구 아주 오래 된 친구가 나에겐 둘 도 없는 친구가 나를 너무나 잘 아는 친구가 꼭꼭 숨겨놓은 친구가 있습니다. 울고 싶을 때 찾아가고 고독할 때면 더 자주 찾아가고 힘들 때 마다 찾아가도 언제나 맘 문을 활짝 열어줍니다. 어떤 날은 친구 앞에서 통곡을 했고 또 다른 날은 힘..

산새에게 산 새 한 마리 구슬피 운다. 새끼를 버린 어미를 애타게 찾지만 작심하고 떠난 어미는 돌아오지 않는다. 처음 겪는 두려움에 깃털은 곤두서고 작은 심장은 터질 듯 아프다. 밤 같은 캄캄함이 두 눈을 가리고 나뭇가지를 붙든 손은 맥이 풀린다. 찬바람은 나뭇가지를 사정없이 흔..

여정(旅程) 가파른 질멧재를 자주 넘어 강바람 휘몰아치는 버덩길을 돌아 돌 강이 흘러내리던 그 길은 머리카락이 곤두서는 간두(竿頭)였다. 개 짖는 소리도 어렴풋한 드문드문한 초가집 산골 마을은 우람한 백송 뒤에 숨바꼭질하듯 하여 굴뚝 연기가 아니면 숲이었다. 겹겹이 둘러싸인 ..

찹쌀떡 사요. 눈이 녹아 비로 내리는 밤에 빌라 골목 어디선가 ‘메밀 묵 찹쌀떡’을 외치는 남자의 목소리가 서글프다. 자정으로 가는 이 시간에 지척거리는 발걸음으로 팔리지 않는 떡 그릇을 메고 몇 번째 마을을 돌고 있다. 스마트폰 한 통화로 안방까지 배달되는 편리하고 손쉬운 시..

자작나무 숲 눈 덮인 인제 원대리 비탈에 자작나무들이 늠름하다. 북유럽 종족답게 늘씬한 몸매로 흰 피부를 드러낸 채 찬 바람을 견딘다. 구부러지거나 휘지 않고 대나무처럼 하늘로 뻗으며 잡목들의 접근을 불허한 채 자기들 끼리 모여서서 숲을 이룬다. 때 묻지 않은 순수함과 가슴 속..

설날 성묘 설날 찾은 부모님 묘지위로 찬바람이 스쳐 지나갈 때 오래간만에 찾아 온 자식은 송구(悚懼)하기 그지없다. 질곡의 가시밭길을 걷고 황량한 들판에서 방황하며 음침한 계곡을 걸어 나와 힘겹게 가파른 언덕을 오르셨는데 양지바른 뒷산 언덕에 영면의 터를 잘 잡고 고달픈 세..

설날 감정 섣달그믐은 가고 정월 초하루가 열렸다. 어제와 똑같은 하늘이라도 가슴속의 하늘은 새 것이다. 어저께 밟은 대지는 지나간 옛 것이 되었고 얼음장 속에 갇힌 강물도 새 이름으로 흐른다. 남촌의 꽃 향을 가득안고 눈밭을 밟으며 달려온 바람은 舊態에 찌든 가슴을 말끔히 닦아..

결연한 의지 산다는 것은 고통이어서 눈물골짜기를 헤매며 연실 아픔을 토해낼지라도 의연히 그 길을 걸으리라. 거세게 부는 삭풍이 삶을 사정없이 흔들어도 고통을 온 몸으로 막아내며 짐짓 웃으며 견디리라. 눈 속에서 피어나는 바닷가 새빨간 동백꽃처럼 십자가를 지는 고난에도 생명..